リハビリの末に再び自分の足で歩けるようになった母と私にとって、月に一度の整形外科への通院はとても特別な日でした。

施設に気兼ねなく外の空気を吸わせてあげたい一心で、途中で歩けなくなった時のことを考えて自分たち用の車椅子を購入。
グループホームを出て、病院へと向かう道中のちょうど中間あたりに、そのファミリーレストランがありました。

お店に着くと、まずは一階の自転車置き場にそっと車椅子を停めます。
そこからは二階のお店へ向かう階段を、自分の足で一歩ずつ登る。
それもまた、通院の道のりにおける母の大切なリハビリでした。

店内に入ると、スタッフの方はいつも当たり前のように、向かい合わせではなく隣り合わせで座れる席へと案内してくださいました。
横に並ぶ方が母の食事の介助をしやすく、そんなお店のさりげない配慮にいつも心の中で感謝していたのです。

やがて母の病状が安定し、施設への訪問医による処方だけで賄えるようになっても、私はこの月一回の通院とランチを続けました。
グループホームと病院を結ぶ道のりにあるそのお店で、横に並んで過ごすひとときこそが、母と私の絆を確かめ合える、かけがえのない愛おしい時間だったからです。

しかし、進行する認知症は、少しずつ母から「一人でできること」を奪っていきました。
手元が覚束なくなり、やがて自分でスプーンを持ち続けることすら困難に。
最近では、私がすくったものを母の手に持たせるようになっていました。
「また一つ、母にできないことが増えてしまった」という寂しさと落胆を胸の奥に抱えていた、ある日のことです。

母の大好きなオムライスが運ばれてきた時、接客してくださったスタッフの方が優しい声で、小鉢のような小さめで深さのあるお皿をそっと差し出してくださいました。
「お皿がお熱くなっておりますので、よろしければこちらの取り皿をお使いください」

早速その器にオムライスを少し移し、母の前に置いてみたところ、信じられない光景が目に飛び込んできました。
母がナント！自らスプーンをしっかりと握り締め、自分の力で一口、また一口と食べ始めたのです。

「もう一人では食べられない」と半ば諦めていたことが、目の前で出来ている――。
諦めかけていた母の「力」がまだそこにあった感動に胸が熱くなり、思わず涙がこぼれそうになりました。
ほんの少しの工夫と温かい配慮があれば、残された機能や本人の意欲はこんなにも輝きを取り戻すのだと、身をもって教えてもらった瞬間でした。

お会計の際、対応してくださった方がフロアリーダーさんだと分かり、小さなお皿へのお礼を伝えるとともに長年抱えていた不安を打ち明けました。
母が認知症であること、いつもスタッフの方に話しかけてご迷惑をお掛けしていないかということ。
認知症の家族を連れての外出は、どうしても周囲に気兼ねし、引け目を感じてしまいがちだったからです。

すると、その方は温かい笑顔でこう答えてくださいました。
「迷惑だなんて、とんでもありません。いつも大変だなと頭が下がる思いで見守らせていただいておりました。またいつでもいらしてくださいね」

さらに出入口で待っていた母の元へ歩み寄り、「またいらしてくださいね。お待ちしています。どうかお元気でいてください」と優しく言葉をかけてくださったのです。
お店を後にする時、私と母の心は、春の日差しに包まれたかのようにどこまでも温かく満たされていました。

私たちが外で過ごすこの大切な時間を温かく理解し、いつも「いってらっしゃい」と気持ちよく送り出してくれる施設の方々の存在もまた、大きな支えでした。
ホームに戻り、ファミリーレストランで起きたこの嬉しい出来事を報告すると、スタッフの皆さんはまるで自分のことのように目を輝かせ、共に喜び合ってくださいました。

車椅子を用意し、通院の道のりでお店に立ち寄り、階段を登って横並びの席でご飯を食べる。
施設としっかり心を通わせ、二人三脚で積み重ねてきたからこそ巡り合えた、街の人々の優しさと母の誇らしげな笑顔。
周りの温かい眼差しに包まれながら紡いだこのひとときは、これからも母と共に生きる私の人生を、どこまでも優しく照らし続けてくれるはずです。