母が要介護3から4くらいだった頃。
当時の私は、まだ「認知症が進行している」とは思っていなかった。

でも、生活の中には少しずつ“変化”が出ていた。

母は、ざるとボウルを重ねたキッチン用品を、近所の玄関先やゴミ置き場に置いてくるようになった。
私は会社帰りに、それを回収して歩いていた。

次は、ゴミの日ではない日にゴミを出すようになった。
仕事帰りにゴミ置き場へ寄って、我が家のものらしき袋を探して持ち帰る。
そんなことが、毎日のようになっていった。

さらに進むと、いわゆる「徘徊」と呼ばれる行動が始まった。
でも私は、その言葉があまり好きではない。
だから「帰宅困難なお散歩」と呼んでいる。

これが、仕事と介護の両立に大きなダメージを与えた。

ある夜、警察が家に来た。
そのとき初めて、母が夜中に一人で外出していることを知った。

本当にびっくりしたし、怖かった。

そこから、夜の外出対策が始まった。

まず、玄関に鈴をつけた。
でも、私は起きなかった。

次に、ロール式のベビーサークルを設置した。
夜は鍵を閉め、その前にサークルを置いて、脱出しにくい状態を作った。

でも、母は突破した。

友人の中には、玄関前で座椅子に座って2年間寝ていた人もいた。
でも、自分の健康を壊すやり方はしたくなかった。

最終的に、玄関前のドアに内鍵をつけて、玄関へ行けないようにした。
閉じ込めるような形になり、「これは虐待になるのでは」と悩んだ。

でも、その内鍵の中には私もいる。
自分なりに考えて、そう判断した。

ある夜は、母と一緒に外へ出たこともあった。
玄関が開かないと分かると、窓を開けようとするほど、とにかく外へ出たかったのだと思う。

母の目は、ものすごく怒っていた。

だから、一度気が済むまで外へ行こうと思った。
母は夜道をすごい勢いで歩いていく。
少しふらつきもあって、転倒が怖かった。

そんなイタチごっこを続けているうちに、
「帰宅困難なお散歩」は、少しずつなくなっていった。

あれでよかったのか、今でも分からない。

ただ、今思うのは一つだけだ。

私も母も、命があってよかった。

命があるから、こうして話すことができる。
もし命がなかったら、この話をすることもできなかった。

よく頑張った、とはあまり思わない。
むしろ、そこまでする必要があったのか、という疑問の方が残っている。

あの頃は、本当にぎりぎりだった。