いつ頃だったかははっきり覚えていない。
たぶん10年くらい前。まだ私がナイフのようにとがっていた時期だった。

母が入院していたとき、病棟のMSWに声をかけられた。
カンファレンスだったのか、ただの立ち話だったのかも曖昧だけれど、その場で話は始まった。

「退院支援の担当は私でいいですか？」
そう言われて、続けて「この書類にサインしてください」と差し出された。

当時の私は、制度のことも何も分かっていなかった。
でも、分からないからこそ、そのまま流されるのが嫌だった。

私はその場で、いくつも問い返した。

むやみにサインをするべきではないと思った。
サインをするのであれば、その書類が何なのか、きちんと説明を受けるべきだし、説明されるべきだと思った。

「退院支援」というなら、
いつ、どんな支援をしてくれるのか。
その計画はどうなっているのか。

そもそも、我が家のケアマネジャーも知らないのに、
どうやって退院支援をするのか。

結局、私が間に入って調整するのであれば、
あなたは必要ないのではないか。

そんなことを、かなりストレートに伝えたと思う。

今思えば、かなりとがった言い方だった。
でもそのときの私は、本気だった。

結局、その場でMSWは引き下がり、
その書類の話はそのままどこかへ消えてしまった。

後日、別の病院で働くMSWの友人にこの話をしたとき、
笑いながらこう言われた。
「それは病院が加算取れなかっただけだから、大丈夫だよ」

その一言で、少し力が抜けたのを覚えている。

今振り返ると、当時の私はとがっていたと思う。
でも、分からないまま進むことに抵抗したあの感覚は、間違っていなかったとも思う。