母がショートステイから帰ってきたとき、いつも少し気になることがあります。

ショートステイでは、毎日お風呂に入れるわけではありません。
一泊二日でも、二泊三日でも、入浴は一回です。
着替えもそれほど頻繁ではないようで、寝るときも同じ服のことが多いように見えます。

それ自体は、ある程度仕方がないと思っています。
施設にはたくさんの利用者がいますし、時間も人手も限られています。

ただ、帰ってきた母の顔を見ると、少し汚れていることがあります。
その顔を見ると、私は「あーあ…」という気持ちになります。

かわいそうだなと思う気持ちはあります。
でも、そこに感情を向けてしまうと、こちらの心が苦しくなってしまいます。
だから私は、できるだけ無になります。

帰ってきたら、まずシャワーに入れます。

顔も体もきれいにして、さっぱりさせます。
母は重度の認知症なので、「気持ちいい」と言葉で表現することはありません。
でも、きっとさっぱりしているのだろうと思います。

本当は、顔ぐらい拭いてくれてもいいのに、と思うこともあります。
でも、それを言うことはできません。

ショートステイは、最近とても予約が取りにくくなっています。
口うるさい家族だと思われたくない、という気持ちもあります。

とはいえ、ショートステイを使わないわけにもいきません。
在宅介護を続けていくためには、必要なサービスだからです。

命に関わることではありません。
帰ってきたら、私がきれいにすればいい。

だから今日も、心の中でつぶやきます。

「我慢、我慢。」