私はケアラーとして20年間生きてきました。
頑張った…というより、必死で、夢中で、気づけばここまで来ていました。
その時間ぜんぶに、まずは「ありがとう」。

そして、今ここにある息子の命に、ありがとう。
当たり前じゃない毎日を、今日も一緒に過ごせていること。
笑ったり、怒ったり、黙り込んだり、時々うまくいかなかったり。
それでも「生きてる」って、それだけで尊い。

長きにわたり、支援し続けてくださった方々にも、心からありがとう。
言葉をかけてくれた人。制度を教えてくれた人。見守ってくれた人。
私が折れそうな時に、そっと踏みとどまらせてくれた人たち。
私は一人でここまで来たんじゃないと、改めて感じています。

今回、会いに行く旅の準備を連日投稿してみて気づいたことがあります。
“準備”って、ただの段取りじゃなかった。
頭の中を整理して、動きを確認して、順番を練習して。
目に見えないところで整えるほど、心も整っていく。
そして私は、未来に向かってちゃんと進めるんだって実感できた。

もう、ケアする人も、ケアされる人も、伸び代だらけ。
できないことがあるからこそ、工夫が生まれる。
不安があるからこそ、支え合いが育つ。
「大変だったね」で終わらせず、「ここからだね」と言える私でいたい。

ありがとうを形にして、会いに行きます。