姉と私は、育ってきた環境も価値観もまったく違います。
姉は中学から私立のお嬢様学校に通い、二十五歳で結婚して家を出ました。
私は地元の学校に通い、そのまま母と暮らしてきました。
その違いが、母の介護が始まったときに大きく現れました。

認知症の母との毎日は、喧嘩のようなやり取りの連続でした。
どうしても感情的になってしまう日もあり、私はいつも疲れきっていました。
そんな状況の中で姉に相談しても、どこか他人事の反応でした。
その度に、私の中で怒りや孤独が積み重なっていきました。

ある時、姉に言われた言葉があります。

「お前が大人になれ」

その一言は、私の胸に深く刺さりました。
母の状態も、私の生活も、心の重さも何も知らないまま投げられたその言葉に、
“この人は全くわかってくれない” という気持ちがあふれました。
あの時の苦しさは、今でも忘れられません。

しかし時間が経つ中で、私は気づきました。
姉は嫁いだ後の人生の方がずっと長く、母との関係性も私とはまったく違う。
価値観も経験も、生き方も違う。
だから、私と同じように母に向き合えるとは限らないのだと。

「違う人間」であることを前提にしなければ、
いつまでも期待して傷つくばかりだと思いました。

そう気づいてからは、
姉に“何をさせるべきか”を冷静に考えられるようになりました。
無理なことを求めず、でも母とのつながりが途切れないように。

今では、２ヶ月に一度の母の通院だけは、姉に関わってもらっています。
そのたびに、私・姉・母の３人で写真を撮るのが小さな習慣になりました。
すれ違い続けた家族の時間の中で、
その一枚一枚が、私たちの距離を少しずつ埋めてくれているように思います。